Góc nhìn từ diễn đàn CAFEO 44: Kinh nghiệm của Việt Nam về môi trường và ứng phó thảm họa Khánh Hòa đưa kiến thức phòng, chống thiên tai và kỹ năng sơ cấp cứu vào trường học Hai cây cổ thụ tại Căn cứ Bộ Chỉ huy miền Nam được công nhận Cây Di sản Việt Nam Hai cây Đa cổ thụ thôn Xuân Phú được công nhận Cây Di sản Việt Nam Ngày Dọn rác Thế giới - World Cleanup Day 2026 tại Thành phố Hồ Chí Minh

Di sản xanh » Mỹ thuật

Thứ tư, 04/11/2026, 20:48:27 PM (GMT+7)

Ra sông nghe gió

(12:01:42 PM 27/08/2011)

(Tin Môi Trường) - (Tinmoitruong.vn)-Nhớ hôm em đi xuất khẩu lao động nước ngoài, tên nước dài loằn ngoằn con chữ lạ, tôi chỉ cầm tay em và nói khẽ như nói cho chính mình nghe vậy: “Đi xa nhớ bông súng chấm mắm kho má nấu lắm; nhớ sông, nhớ đồng và nhớ cái nắng chang chang của đất phương Nam này lắm đó Út ơi! Ở đâu mà không lao động, ở đâu cho bằng Tổ quốc mình”. Em phớt lờ lời tôi nói như một chiếc lá vừa bay vèo theo gió xa. Và em đi.

>> Chúc mừng các vị lãnh đạo VACNE trúng cử Uỷ viên UBTW Mặt trận Tổ quốc Việt Nam >> Cần làm rõ chức năng, nhiệm vụ, mối quan hệ của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các đoàn thể nhân dân >> Ký ức quê hương:Đêm nhạc cảm xúc với tinh thần "Xanh" >> HANE: Khởi động chương trình "Một triệu cây vì biển đảo tổ quốc, vì quê hương Việt Nam xanh”. >> Lấy quốc tịch Cyprus: Tổ quốc ở nơi đâu trong lòng anh?

Ảnh minh họa cpeco.org.vn

Năm trước em về trông thật đỏm dáng, nào phấn, nào son, nào quần áo mới, nào tiền xấp nếp phẳng phiu em chia đều ba phần: phần cho má, phần cho tía (cha), phần cho chị hai cùng đứa em trai Út Mót đang học lớp 8 và cả tôi nữa. Xúc động. Nhưng tôi không nén được những tiếng thở dài khi thấy tay của Út đã thêm nhiều vết chai hơn, đuôi mắt ngấp nghé nhiều vết nhăn.

Mùa khế rụng, đì đùng phía bờ ao. Mé quê vậy mà vui, nghe gió mát mà thơm nức lòng. Em lại đi.

Rồi tình hình kinh tế thế giới đầy biến động và tình hình trị an quốc tế không mấy tốt. Đài phát thanh - truyền hình và báo chí phát ran, tôi nghe mà nóng cả ruột cho đứa em đang bươn chải xứ người. Em về trong cái nhìn xa xăm và nét mặt ỉu xìu, mới hay tuổi em đã qua 30. Tía má vội đi tìm lời ru “cho sáo sang sông”. Em nói: “Má ơi! Con ra sau đìa bẻ bông súng cho má nấu mắm ăn nhá!”.

Em nhiều lần năn nỉ biểu tôi hát bài Lý cây khế hồi nhỏ thường hay ê a, bọn tôi biết được bài lý là do chị Hai bên xóm thường hát ru con.

Nghe nói quê mình đã có một số hộ gia đình dùng máy gặt liên hợp, hội phụ nữ đang râm ran hùn vốn nuôi tôm sú kết hợp làm vườn, thanh niên đang chờ cái xí nghiệp hoàn thành, con lộ mới hanh thông là bắt tay vào việc... Chà! Lúc đó khỏi phải đi thành phố làm chi cho xa, ở quê mà cũng rộn rã tưng bừng! Út nghe và thấy lòng tiếc nuối: “Phải chi hồi đó... mình ráng học... mà cái xí nghiệp quê nhà mới rộng lớn làm sao, chắc là còn thiếu nhân công”. Bỗng dưng nghe gió từ sông vẫy gọi. Ra sông nghe gió mát...

Theo Trần Huy Minh Phương/ TT&VH

[Quay lại]

Từ khóa liên quan: Ra sông, nghe gió, quê hương, xuất khẩu lao động, tổ quốc, gió mát

Gửi ý kiến bạn đọc về: Ra sông nghe gió

*	*
*
Nội dung*

Chọn file

(File: .Zip - 2M)

(Tin Môi Trường hoan nghênh các ý kiến đóng góp của bạn đọc cho bài viết. Các thảo luận sẽ được xem xét trước khi đăng tải. Tin Môi Trường giữ quyền từ chối những lời lẽ xúc phạm cá nhân, tổ chức; lời lẽ trái thuần phong mỹ tục, vi phạm pháp luật. Bạn đọc thảo luận bằng tiếng Việt có dấu. Ý kiến không nhất thiết thể hiện quan điểm của Tin Môi Trường. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của các bạn)

Bạn cũng có thể quan tâm:

Bài viết mới:

Xem theo:

Đọc nhiều nhất

Phản hồi nhiều

Văn hóa

Xây dựng “Vùng chè di sản” gắn với truyền thống của Đường Hoa

(Tin Môi Trường) - Ngày 9/8/2026, UBND xã Đường Hoa (Quảng Ninh) tổ chức Lễ đón nhận Bằng công nhận Cây Chè Di sản Việt Nam trong khuôn khổ Lễ hội Trà Đường Hoa năm 2026, mở ra thêm một hướng đi mới trong việc bảo tồn cây chè cổ, phát huy giá trị văn hóa và nâng cao thương hiệu Trà Đường Hoa.

Kiến trúc xanh

Đà Lạt muốn nâng Dinh Tỉnh trưởng lên 28m, xây tổ hợp khách sạn, thương mại… bên dưới

(Tin Môi Trường) - Phương án kiến trúc khu vực đồi Dinh Tỉnh trưởng của Đà Lạt được lãnh đạo tỉnh Lâm Đồng lựa chọn là phương án Hotel du Printemps của KTS. Thierry Van de Winagaert. Theo đó, Dinh Tỉnh trưởng sẽ được nâng cao 28m so với vị trí ban đầu. Phần dưới và xung quanh sẽ là tổ hợp khách sạn, thương mại, trung tâm hội nghị quốc tế 1.500 chỗ...

Di tích xưa

Hơn 40 cây cổ thụ của 7 tỉnh, thành phố lọt vào danh sách Cây Di sản Việt Nam

(Tin Môi Trường) - Dưới sự chủ trì của GS.TSKH Đặng Huy Huỳnh, Hội đồng Cây Di sản Việt Nam vừa họp, xét công nhận 41 cây cổ thụ ở các tỉnh: Bình Dương, Sơn La, Tiền Giang, Tuyên Quang, Nam Định và các thành phố: Hồ Chí Minh, Hà Nội đủ tiêu chí công nhận Cây Di sản Việt Nam.