"Hoa từng mùa" và những bản tình ca nhẹ tựa hơi thở

“Hoa từng mùa” là một tập truyện ngắn mang chủ đề tình yêu của nhà văn nổi tiếng Andre Maurois. Khi gấp cuốn sách lại, tôi đi tìm hiểu về tác giả và thực sự bất ngờ khi biết đó là một người đàn ông, người đã viết lên những trang văn tinh tế, dịu dàng và có giọng kể thủ thỉ, tâm tình rất nữ tính ấy. 

Còn bất ngờ hơn nữa khi ông là nhà văn từng đạt giải Nobel Văn Học. Bởi những tác phẩm Nobel thường khó đi vào lòng người, nhưng một khi đã thấm được nó thì lại có sức sống bền bỉ trong trái tim ta.

Tình yêu mà bạn bắt gặp trong “Hoa từng mùa” không phải là không gian lãng mạn với ánh nến vàng hay câu chuyện lãng mạn giữa bá tước và nàng lọ lem của thế kỉ trước như những tác giả cùng thời với ông, mà là những câu chuyện có phần chiêm nghiệm của một đời người đã qua.

Đó là sự nuối tiếc vì lòng vô tâm của ngôi sao kịch nghệ nổi tiếng tên Jenny với người hâm mộ trong câu chuyện “Hoa Violet ngày thứ tư”. Vào mỗi ngày thứ Tư, cô đều nhận được một bó hoa Violet của người hâm mộ lạ mặt, một chàng trai được miêu tả là rất dễ thương, e dè, nhút nhát. Trong suốt sáu tháng được nhận hoa, cô trải qua rất nhiều tâm trạng.
 

Đầu tiên là hững hờ bởi cô có rất nhiều người hâm mộ, rồi cô lo sợ mình bị khủng bố, rồi lại hồi hộp muốn biết chàng trai giấu mặt đó là ai. Nhưng cuối cùng, chàng sĩ quan trẻ tuổi ấy đã quyết định chôn tình yêu thầm lặng của mình cùng thân xác anh nơi chiến trường xa. 

Để người cha ở lại, mang câu chuyện và những bức thư tình tới cho ngôi sao lớn kia. Và vào mỗi ngày thứ Tư, Jenny lại mang tới ngôi mộ của chàng sĩ quan, chàng trai yêu cô nhiều hơn tất cả đàn ông từng đến với cô gộp lại, đặt lên một bó Violet màu tím, màu của sự thủy chung son sắt trong tình yêu đôi lứa.

Nhưng câu chuyện lại kết thúc với câu nói của người kể truyện đầy suy tư: “Vẫn luôn có những điều thơ mộng trên đời này cho những ai xứng với nó“.

Không chỉ vậy, nhà văn Andre Maurois còn để lại cho người đọc sự day dứt chứ khi đọc câu chuyện “Khi người tù trở về”. Đó là người chồng rất yêu vợ và muốn dành cho vợ sự bất ngờ về việc mình được ra tù. Nhưng người vợ của anh cũng biết được việc đó và đã chuẩn bị sẵn sàng cho bữa tiệc đoàn tụ gia đình. 

Để rồi khi trở về, nhìn qua khung cửa sổ, anh thấy trên bàn ăn, mọi thứ đều có đôi có cặp. Anh lại nghi ngờ vợ mình không chung thủy và bỏ đi tới vùng đất khác, thay đổi tên họ và sống một mình. Câu hỏi tác giả đặt ra cứ xoáy sâu vào lòng người đọc: “Trong nhà, chiếc bàn ăn vẫn được phủ bằng chiếc khăn carô trắng đỏ, bình hoa tươi vẫn được thay hoa mỗi ngày, người thiếu phụ vẫn mỏi mòn chờ đợi... Kỷ niệm còn đây sao người đi xa không thấy trở về ?”
 

Đó chỉ là hai trong số những câu truyện ngắn được tuyển chọn trong tập sách “Hoa từng mùa” của Andre mà thôi. Câu chữ trong cuốn sách mỏng cứ trôi qua trước mắt mà chẳng nhẹ nhàng chút nào nhưng lại đậm chất lãng mạn với màu sắc của những loài hoa, của những câu chuyện cứ được kể mãi, kể mãi đến bất tận bởi tình yêu chung thủy của con người có bao giờ ngừng đâu.