Mùi hương

Lâu quá rồi. Ngửa mặt lên và hít lấy hít để hương thơm đồng nội, như cứ sợ hương ấy bay mất. Thấy bình yên và thư thái lắm... yêu cái ngày có gió đó! Ừ... làm nó nhớ hương mộc mạc và chân chất ở quê, đôi lúc nó cứ loay hoay tìm kiếm trong cái thành phố bát nháo này... thèm kinh khủng. Giá mà... thôi không "giá mà" nữa...

Ngày chị Hai đi, gương mặt ba hằn thêm những vết nhăn, khuya nghe tiếng khóc của má vọng qua - tiếng khóc cố kiềm nén... Thật ra, nó vẫn chưa ngủ được, lăn qua lăn lại để giấu đi tiếng nấc, lúc đó ghét chị Hai lắm. Mỗi lần viết thư về, mắt má cứ ướt [Nó viết thư cho má nó, đôi lần... rồi lại thôi, sợ những giọt nước mắt đó.] Thương lắm! Và nó cũng đi, tự nhủ rằng mạnh mẽ lắm để mỗi năm sẽ về nhà một lần. Cứng đầu, ương bướng... Riết rồi cũng quen cảm giác một mình vào cuối tuần, lòng chai đi. Thế đấy... có gì là mãi mãi đâu?

...

Nhớ phố, phố Hội An - vách tường rêu!

Nhớ hương lúa trổ bông, mùi bùn non... thoang thoảng.

Nhớ những lần chị Ba chở chạy xe qua đèo... lạnh, răng cứ va vào nhau, ôm cứng lấy chị.

Nhớ những chiếc áo bông, áo gió, nhớ chiếc khăn lăn má đan cho... ấm áp.

Nhớ buổi sáng sớm dậy bắt sâu, chăm mấy bụi hoa cùng ba... À, sân nhà mùa này đổ đầy lá đấy! Chắc có mỗi má quét... có lần nó quét sân, chợt ngẩn lên thấy những chùm hoa sữa li ti... ngẩn tò te một chập. :")

Nhớ những lần chạy ngoài đồng, hoa cỏ mây bám đầy quần. Về má vừa gỡ ra vừa mắng. ^^

... Không còn bao lâu nữa mà, được chạy về ôm cứng má nhé! Lâng lâng! Nhất định thế. Ừ... ôm tất cả.

À, về mái trường cổ kính ấy! Mấy gốc xà cừ già liệu có còn hiên ngang qua mấy mùa bão không nhỉ? Mùa lá đổ...

Ẩm ương lật cuốn lưu bút năm 12... Nhìn những nét chữ, những tấm hình nhớ tụi bạn quá! Có cả những lời chúc của thầy cô, của chú bảo vệ... ấm lòng. Chợt nhớ, dáng nhỏ nhắn của thầy Tiến dạy Sử, nhớ lời chúc và bài thơ "Tiếng trống trường" thầy tặng hôm cuối cùng gặp thầy trên lớp. Lúc đó, ngập ngừng hoài mà nó không dám đứng lên xin lỗi và cảm ơn thầy. Thầy còn nhớ nó không nhỉ?! Con nhỏ ghét Sử, hay loay hoay nghịch phá, nói chuyện... trong giờ học. Qua một thời...

Lật lại thấy tụi bạn toàn la ó tố cáo nó mà yêu lắm [thơ]... giờ thì nó đã lớn kịp mùa rồi đó thôi.

... Tìm đến ta trong từng ý nghĩa

... Hình như gió kể em nghe câu chuyện thời gian cũ.

... Có con đường có nắng và mưa

... Vu vơ xuống phố đón mùa về

Điều-riêng-em-biết.

...

Những câu không đầu không cuối, chẳng biết viết cho ai! Chán ngắt.

...

Thời gian có trôi mất những yêu thương?!

... Tâm hồn đang chai sạn theo năm tháng.

Bãi cỏ xanh kia có bao giờ giữ chân ta lại...

Vầng trăng sáng khi nào không còn nữa

Sóng biển ơi bao giờ quay trở lại!

Để hồn ta hơi ấm một ngày tàn...!

... Gót Phiêu du.

Nó muốn đến một nơi - Nơi bình yên

Nơi làm lòng nó lặng sóng - Nơi nó vứt hết được mọi ưu phiền

Ít nhất là trong một khoảng thời gian nào đó...

Nơi đó - Gọi là Biển.