Tiếng nhạc bên sông

>>Đoản khúc ngày mưa 

>>Biển mơ

>>Ngày vui của cha

Minh họa Internet

Hoàng hôn đỏ lựng buông xuống. Dòng sông hờ hững trôi. Sông thẫm xanh soi bóng con thuyền gỗ không mui neo sát mé nước. Chèo gỗ buộc mạn thuyền, dập dềnh theo gió. Những gợn sóng lăn tăn êm ái, nước sông trong vắt, mát lạnh.

Bên kia sông là núi cao sừng sững. Dưới chân núi, cây to, cây nhỏ đan chen nhau mọc kín, thẳm sâu một màu đen bí hiểm. Bờ bên này xấp xoải lau sậy trổ bông trắng chen lẫn cỏ dại, một vài bụi sim nở bung những bông hoa tím ngắt, đẹp nao lòng.

Thấp thoáng khói bếp bốc lên vòng tròn, lan tỏa. Khói bay lãng đãng quanh ngôi nhà ghép bằng những tấm gỗ ván mỏng sơ sài. Đứng ở ngoài có thể nhìn thấy những kẽ hở cho ánh sáng yếu ớt lọt vào. Bên trong ngôi nhà treo đầy áo quần công nhân xanh bạc màu trên những chiếc đinh đóng vào gỗ. Mũ lưỡi trai ngả màu mưa nắng úp bên ngoài…

Đàn gà choai choai khoảng hai chục con, thản nhiên mổ những hạt ngô khô không biết được rải ra từ lúc nào, dưới những bụi lau trổ bông trắng muốt.

Chiều buông. 

Người phụ nữ còn trẻ, mặc chiếc áo thun màu cỏ úa dài tay, chiếc quần xà lỏn nhàu nhĩ có những bông hoa màu nâu nhạt. Một tay nắm cái túi ni lon, một tay xốc nách bé trai khoảng ba tuổi, tóc hoe, mắt tròn xoe, đen nhẻm. Chị cười để lộ hai chiếc răng cửa mọc thưa nhau, gọi với vào trong nhà:

- Bác cho em xin ít rau cải về nấu canh nhé, hôm nay nhà bắt được con rô mề ngon lắm!

Chẳng đợi câu trả lời, chị nhanh nhảu mở tấm liếp che chiếu lệ ở vườn rau, thả con xuống, bước vào. Đứa trẻ gầy guộc, nhưng bàn chân thoăn thoắt, chạy theo sát gót chân mẹ. 

Trong nhà, người đàn ông trung niên đang cầm đũa tre, trở trên than hồng những con cá bằng bàn tay vừa mới bắt ở sông lên, vàng ươm, mỡ sôi xèo xèo, tỏa mùi thơm nức. Ông quay mặt ra cửa, nói với ra:

- Cứ nhổ cả cây, đừng bẻ, muốn ăn gì cứ hái.

- Vâng!

Vườn rau ven sông. Có đến hàng chục thứ rau củ đủ loại. Đất phù sa màu mỡ, tiết trời se lạnh, trồng cây gì cũng tươi tốt. Sát bờ sông, hoa cải nở vàng rực một góc vườn. Màu vàng hoa cải dịu dàng thôn nữ, nhưng đẹp kiêu hãnh không kém bất cứ nàng công chúa con vua nào, rực sáng một góc sông trong hoàng hôn màu tím…

Cải xanh xòe bẹ trắng muốt, xà lách xanh rờn. Dền đỏ lá to mỡ màng, rau ngót xanh. Bầu, bí đan xen trên một giàn sai lúc lỉu. Ớt hiểm trái tua tủa. Rau húng, ngò gai và cả cây thì là cũng nở hoa trắng tinh nguyên. Hoa cà từng chùm nhỏ xíu, tím nhạt gợi nỗi nhớ mênh mang…

Chị lấy hai tay nhổ mấy bụi cải to, rũ đất bỏ vào túi ni lông. Mới ba bụi  mà túi đã muốn đầy.

Đứa bé lấy tay rứt chùm hoa húng quế khô, đưa lên mũi ngửi, thích thú “Mẹ ơi, mẹ ơi… mùi thơm…”.

Người phụ nữ nhét đầy túi ni lông rau cải, với hái vài cọng rau thơm, nắm ớt hiểm, vài quả cà chua xanh hườm, nhổ thêm củ gừng. Một tay lễ mễ ôm rau, tay kia nhấc bổng đứa con  quay trở ra. Vẻ vui thích hiện trên gương mặt chị.

- Mẹ con cháu về , rau ngon quá, cảm ơn bác! 

 - Muốn ăn gì cứ sang mà hái nhé, nhà bác ăn chẳng hết, già, bỏ uổng.

…Căn nhà của chị nép mình dưới cây ổi cao vóng, ít lá nhưng quả sai trĩu cành.  Bên hiên, người chồng đang loay hoay lắp cái loa vuông màu đen, cũ mèm mới mua được trên chợ huyện, tiếng nhạc xập xình lúc được lúc mất vọng sang.

Đứa bé nhoài khỏi tay mẹ, chạy lại bên cha. Nó tò mò sờ sẫm, mân mê cái loa đang phát ra những tiếng nhạc lúc to, lúc nhỏ, rột rột rẹt rẹt, tỏ vẻ mãn nguyện vô cùng.

Mẹ nó đứng ngẩn ra nghe, ngắm nhìn thứ tài sản mới của mình. Quên bẵng con rô mề đang vùng vẫy trong chậu và túi  rau tươi rói mới hái về cho bữa tối.

Lần đầu tiên, cả nhà được biết thế nào là âm nhạc.