Vì sao nông nghiệp có giá trị cao nhất nhưng vẫn bị xem là ‘kèo dưới’?12 cây Chè cổ thụ đầu tiên của tỉnh Thái Nguyên được vinh danh Cây Di sản Việt Nam Học viện Y - Dược học Cổ truyền Việt Nam bổ nhiệm 10 Phó Giáo sư năm 2025 Nhân lực Nông nghiệp 4.0: ‘Lấp đầy’ khoảng trống bằng nỗ lực đa bên Nghiên cứu đề xuất giải pháp quản lý ô nhiễm “dầu khó nhận biết” được đánh giá cao

Cộng đồng » Hoàn cảnh

Thứ tư, 17/12/2025, 07:00:32 AM (GMT+7)

Xe bánh mì hơn nửa đời người

(09:35:01 AM 31/10/2012)

(Tin Môi Trường) - Ngày qua ngày, đúng 22h, bà Tư lại lom khom đẩy xe bánh mì ra ngay góc đường Trần Huy Liệu - Lê Văn Sỹ (quận 3) bắt đầu một đêm mưu sinh.

>> Hình ảnh khó quên !

Cứ thế, đều đặn suốt mấy mươi năm qua, hình ảnh người đàn bà có dáng người lọm khọm bên xe bánh mì đã trở nên quen thuộc với người đi đường ở khu vực này. Ít ai biết tên thật của bà, người ăn cứ quen miệng gọi là bánh mì bà già ngã tư.

Đã gần 80 tuổi nhưng bà Tư vẫn cặm cụi mưu sinh bên chiếc xe bánh mì của mình.

Xe bánh mì của bà Tư cũng không có gì đặc biệt so với những xe bánh mì khác, cũng một tủ kính nhỏ để các nguyên liệu như: bơ, chả, thịt heo quay, xíu mại.... Tuy nhiên, bánh mì bà Tư được nhiều người ưa thích vì cái hương vị thơm ngon của nó. Mặc dù trời đêm trở lạnh nhưng ổ bánh mì ở đây luôn nóng và giòn rụm, đó là nhờ có bếp than hồng đặt cạnh chiếc xe.

Bánh mì bà Tư có nhiều loại cho người mua lựa chọn, từ bánh mì thịt, bánh mì xíu mại, đến bánh mì chả lụa, heo quay... món nào cũng hấp dẫn và ngon miệng. Ngoài ra, nhiều người thích ăn bánh mì của bà Tư vì nồi nước sốt. Nồi nước sốt to đùng sóng sánh ánh vàng, không quá ngọt cũng không quá mặn, cái thứ nước sền sệt hơi béo thấm vào ổ bánh mì đem đến cho người ăn hương vị đậm đà thật khó diễn tả.

Nồi nước sốt sền sệt là điểm ưa thích của thực khách khi ăn bánh mì ở đây.

Vừa nhấm nháp ổ bánh mì, vừa trò chuyện dăm ba câu cùng bà Tư. Bà cho biết, tên thật của bà là Phạm Kim Mai, nhà ở trong một con hẻm nhỏ trên đường Lê Văn Sỹ (quận 3). Bà bán bánh mì tính ra đã hơn 50 năm, từ khi con trai lớn của bà mới hơn một tuổi, bây giờ đã năm mươi lăm tuổi. Vừa làm ổ bánh mì cho khách, bà vừa kể: "Ngoại đi bán bánh mì khi con trai mới hơn một tuổi, lúc đó còn trẻ, khỏe, nên ngoại gánh bánh mì bán rong qua các con đường. Từ khu chùa Khmer bên bờ kênh Nhiêu Lộc qua đến bên ga xe lửa. Ngày nào cũng đi từ sáng đến tối mịt. Giờ ngoại lớn tuổi, không còn sức đi nữa nên đứng bán ở đây, cũng được mười mấy năm".

Nhìn dáng người hom hem, mái tóc bạc phơ của bà mà không khỏi ái ngại. Khi được hỏi sao ngoại lớn tuổi rồi không ở nhà nghỉ ngơi mà đi bán đêm hôm khuya khoắt như vậy, bà Tư vừa cười vừa trả lời: "Ngoại còn khỏe, còn kiếm sống được mà. Mấy đứa con, cháu cứ bảo ngoại ở nhà nghỉ đi, đừng đi bán nữa nhưng ngoại không chịu. Gắn bó với nó (xe bánh mì) mấy chục năm nay rồi, giở bỏ nó không được, nghỉ ở nhà cứ thấy thiếu thiếu cái gì đó".

"Ngoại ơi!" là tiếng gọi quen thuộc của thực khách khi ghé mua bánh mì của bà Tư.

"Ngoại ơi, cho con ổ bánh mì!" "Chờ ngoại một tí!". Nghe bà Tư và khách trò chuyện, cứ như người trong một nhà. Gần 80 tuổi nên bà Tư không còn nhanh nhẹn, cứ từ từ làm từng ổ một, người mua cũng nhẫn nại đứng chờ, không ai hối thúc hay cằn nhằn một điều gì. "Giờ già cả rồi, có làm nhanh được đâu, cũng may là ai cũng thương ngoại nên cứ đứng chờ" bà Tư vừa cười móm mém vừa nói.

Cứ thế, khách ghé đến rồi lại đi, suốt bao nhiêu năm qua, xe bánh mì của bà Tư cứ lặng lẽ tồn tại nơi góc vỉa hè. Trong cái lạnh của Sài Gòn khi đêm về, ổ bánh mì nóng giòn không chỉ giúp người đi đường đỡ đói lòng mà còn mang đến cảm giác ấm áp, thân thương.

Địa chỉ: Vỉa hè đường Trần Huy Liệu, đoạn gần giao nhau với đường Lê Văn Sỹ. Trước cửa hàng tiện ích Shop & Go. Bà Tư bắt đầu bán từ 22h đến 2h sáng.

(Nguồn: Huấn Phan / Ngôi sao)

[Quay lại]

Từ khóa liên quan: Xe bánh mì, hơn nửa, đời người

Gửi ý kiến bạn đọc về: Xe bánh mì hơn nửa đời người

*	*
*
Nội dung*

Chọn file

(File: .Zip - 2M)

(Tin Môi Trường hoan nghênh các ý kiến đóng góp của bạn đọc cho bài viết. Các thảo luận sẽ được xem xét trước khi đăng tải. Tin Môi Trường giữ quyền từ chối những lời lẽ xúc phạm cá nhân, tổ chức; lời lẽ trái thuần phong mỹ tục, vi phạm pháp luật. Bạn đọc thảo luận bằng tiếng Việt có dấu. Ý kiến không nhất thiết thể hiện quan điểm của Tin Môi Trường. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của các bạn)

Bạn cũng có thể quan tâm:

Bài viết mới:

Xem theo:

Đọc nhiều nhất

Phản hồi nhiều

Cửa sổ tâm hồn

Hoài niệm về Tết Trung Thu xóm tôi

(Tin Môi Trường) - Thấm thoắt, đã mười mấy mùa trăng trôi qua. Chúng tôi – những đứa trẻ ngày nào lớn lên thiếu vắng vòng tay cha – giờ tóc đã ngả màu sương. Thế nhưng, mỗi độ Trung Thu về, lòng lại nao nao lạ thường. Trong sắc thu se sắt ấy, ký ức một thời hiện về – rực rỡ sắc lân, rộn rã tiếng trống, và thẳm sâu là hình ảnh người cha âm thầm thắp sáng tuổi thơ bằng tất cả tình yêu thương giản dị.

Đời sống

Ninh Bình đón Bằng công nhận Cây Di sản Việt Nam vào dịp Lễ Hội Đại đoàn kết các dân tộc Việt Nam

(Tin Môi Trường) - Nhân dịp Lễ Hội Đại đoàn kết các dân tộc Việt Nam, ngày 16/11/2025, cộng đồng phường Tiên Sơn, tỉnh Ninh Bình đã long trọng tổ chức Lễ đón Bằng công nhận Cây Di sản Việt Nam cho 4 cây cổ thụ.

Biếm họa môi trường

Nông dân hồ hởi với tín chỉ carbon

(Tin Môi Trường) - Không chỉ trồng cây lấy lương thực, hoa trái, người nông dân ngày nay còn thu hoạch được cả tín chỉ carbon.

Không xả rác bừa bãi

Vận động ngư dân đưa rác về bờ và câu chuyện thay đổi hành vi ở tỉnh Phú Yên

(Tin Môi Trường) - Thói quen của ngư dân Việt đi biển chỉ mong mang được nhiều cá về, còn rác thải sinh hoạt, thậm chí ngư lưới cụ,.. bỏ lại luôn ngoài biển như một thói quen trong nhiều thế hệ ngư dân. Biển cho tôm, cá,…và cho sinh kế, thu nhập cuộc sống ấm no, nhưng tiếc thay thứ con người trả cho biển lại là rác. Liệu có thể thay đổi thói quen, ngư dân có thể mang rác về bờ để hạn chế và trả lại sự trong lành cho đại dương?. Mô hình “Vận động ngư dân mang rác về bờ” là một minh chứng về việc ngư dân Phú Yên đã và đang thay đổi nhận thức, hành động để bảo vệ đại dương, trách nhiệm với môi trường tại địa phương.