Xót cho phận người lượm rác trong đêm

>> Sửa Luật Bảo vệ môi trường 2020: Đã đến lúc cần “luật hóa” lực lượng ứng cứu chuyên nghiệp >> Tăng cường phối hợp trong phòng ngừa, ứng phó sự cố môi trường của Khối V >> “Bài ca Môi trường” trở thành ca khúc truyền thống của VACNE >> Khối thi đua Khoa học Kinh tế, Môi trường và Biến đổi khí hậu triển khai nhiệm vụ năm 2026 >> 168 trạm quan trắc bị can thiệp - khi “sự thật môi trường” bị bóp méo

“Bây giờ làm ruộng ở quê tôi thì chết đói, có làng gần như đi sạch, chỉ còn vài ông bà già với mấy đứa trẻ con”. Theo nghiên cứu gần đây của Đại học Quốc gia, những phát triển vượt bậc trong việc tăng năng suất và sản lượng nông nghiệp dẫn tới dư thừa lao động. Hơn 50% số di dân lâu dài và 90% số di dân mùa vụ di chuyển đến các thành phố lớn. Đặc biệt ở vùng Đồng bằng sông Hồng với mật độ dân số đông, thời gian dư thừa lao động tăng mạnh, sự chênh lệch thu nhập giữa nông thôn và thành thị là những yếu tố thúc đẩy quá trình di dân đến đô thị.

Khu tập thể Giảng Võ đã im ắng tiếng còi xe từ lâu, chỉ còn lác đác ánh đèn vàng của vài quán càphê mở muộn. Giá rét của ngày đầu xuân tạm qua đi, nhưng ban đêm vẫn là cõi rong chơi của những cơn gió lạnh. Hiu hắt ngồi chờ vài xe rác cập bến, nghe những con người này phảng phất vài câu chuyện đầu năm, cố thở hắt ra vài tiếng cười cho đỡ lạnh. - “Sao không mặc thêm áo cho ấm?” - Tôi hỏi. - “Mặc nhiều thì tí làm vướng víu lắm. Với cả, làm tí là ấm người ngay mà”. 

  Khu chứa rác của toà nhà này vừa xây xong đã có vài chục gia đình chuyển đến ở. Chẳng cần khẩu trang, không đeo găng tay, người đàn ông này mò mẫm giữa không gian xộc lên mùi hôi thối đến nghẹt thở.

  Anh Long (quê Nam Định) đang vội vàng gửi những dòng tin nhắn về gia đình. Số lượng đàn ông Nam Định đi lái taxi rất lớn nhưng anh không làm được, vì không thể đủ tiền mua xe. “Nếu có mấy trăm triệu, tôi chả mua xe làm gì, mở quán càphê dưới quê, vừa lành vừa nhàn.”

  Khu vực Ô Chợ Dừa cũng có một điểm tập trung rác. Đồng hồ đã điểm sang ngày mới, nhưng những con người này vẫn hì hục bới từng túi rác. Thùng xốp, sắt thép, loa đài hỏng... đều quý với họ. Những gì người này bỏ đi lại là nguồn sống của người khác.

  Những chiếc xe đạp chở rác đang về đến khu thu mua, kết thúc một ngày làm việc. Sáng mai thức dậy, có người đi nhặt rác tiếp, có người đi dọn dẹp nhà thuê, để đến khi màn đêm kéo xuống, họ lại cùng nhau đi tìm nguồn sống giữa những thứ đồ thải loại.

Mỗi cơn gió đến là mỗi lần tay lái loạng choạng. Công việc đêm nay đang dần kết thúc, chị Hậu đã nhặt được tương đối đồ. Cả hai vợ chồng chị đều làm công việc này, chồng chị vẫn đang nán lại ở bãi rác để cố nhặt thêm. Anh chị có hai người con, đứa nhỏ ở quê với ông bà, còn đứa lớn đang học Đại học tại Hà Nội.