Hoa ngâu đến

Một hôm chị dọn nhà, thấy sách vở của cậu vứt bừa bộn liền sắp xếp lại. Trong đống giấy vẽ nháp nhằng nhịt các ý tưởng có một tờ A3 đặc biệt. Trên đó, cậu chép lại bài thơ đang thời... yêu thích rồi vẽ phác họa những hình ảnh trong thơ. Cô chị ngơ ngẩn không nỡ vứt đi nên giấu làm của riêng. Sau này, chị gặp nạn "dâu bể, bể dâu" năm 2008, của riêng không giữ được. Cũng buồn, tiếc, nhớ... và tưởng chừng như tất cả đã trôi vào quên lãng.

Đã qua bao mùa Ngâu, mỗi mùa một vẻ nhưng nét vẽ bút chì nguệch ngoạc trong tập bản vẽ nháp của cậu em vẫn còn in dấu mãi. Về hình ảnh một cô gái đi trong cơn mưa để… gánh mưa từ trên núi xuống. Cái bóng nghiêng nghiêng, từng giọt mưa cũng nghiêng nghiêng đủ để thấy một cơn mưa nhiều nước đến mức nào. Thế nhưng chiếc giếng cổ phủ đầy rêu dưới chân núi kia chưa bao giờ đầy… Chẳng biết vì sao hai chị em mình thích mãi, có lẽ thích đến tận bây giờ.

Mấy bữa nay, vườn cảnh trong cơ quan thơm mát. Hoa Ngâu nở vàng khắp kẽ lá, tròn tròn, li ti. Không mấy ai ngang qua mà không vương vấn hương thơm. Mùa hoa Ngâu nở rộ. Nắng Hạ đang nhạt dần. Có người chờ mùa mưa Ngâu tới, để được đi trong mưa, được gánh cơn mưa vỡ về lấp đầy giếng cổ, tràn trề những ngóc ngách hoài niệm... Cho cạn nước sông Ngân, không cần cầu Ô Thước Chức Nữ cũng gặp được chàng Ngưu.

Dạo trước, có người bạn của ông gửi một bọc hoa Ngâu đã chín vàng để ướp trà, trị bệnh cao huyết áp. (Hay thật đấy, hoa mà mình nói "chín" cứ như quả không bằng). Trà Ngâu thơm, thư giãn và còn giúp sáng mắt. Từ đó, mình thích mùi hương tỏa ra từ chén trà Ngâu vào mỗi sáng sớm. Như đánh dấu thêm trong danh sách những loài hoa mà mình có tình cảm đặc biệt. Còn đây là bài thơ "Hoa ngâu đến" của tác giả Nguyễn Hữu Quý:

Hoa ngâu đến phòng ta như mùa thu trở lại

Trở lại nỗi chiều mưa trong đá dịu dàng

Câu thơ lượm bên nghìn năm giếng cổ

Đượm một thoáng ngâu mà quên, nhớ dùng dằng

Quên là cố bởi vì ta không thể

Nhớ là ta không dối giá lòng mình

Hoa ngâu ơi, ấy là ngày xưa nhé

Hoa ngâu à, đâu phải chỉ hôm qua?

Cứ lẫn lộn hoa ngâu - em - và nước

Cứ vơ quàng bậc đá - anh - và mưa

Đừng trách giận cái điều không sáng tỏ

Để phân vân nối lại hai mùa

Nao nao sợ rồi hoa ngâu ra ngõ

Chẳng còn thu ở lại với người

Ai lên núi gánh về cơn mưa vỡ

Ta thật buồn khi giếng cổ chẳng đầy vơi!