Chuyến xe buýt cuối cùng

Một ngôi nhà ẩn hiện trong sương sớm thật thanh bình giữa cánh đồng dạt dào xanh thẳm. Một gia đình đầm ấm bên những bữa cơm rau.

Cha và con gái khóc trước nấm mồ. Người con trẻ ôm trong mình bức ảnh mẹ đang mỉm cười mà khóc tức tưởi...

Cha và con rời ngôi nhà nhỏ lên phố. Phố xá tấp nập những chuyến xe và ồn ã bụi bặm.

Họ cùng lên xe buýt để lang thang tìm nhà trọ và việc làm. Người cha thuê một ngôi nhà nhỏ, bắt đầu công việc phụ hồ. Cuộc sống trôi qua đều đặn bên những bữa cơm toàn rau, cháo.

Người con theo học trường gần nhà trọ. Càng ngày càng xinh đẹp và ngoan ngoãn.

Mỗi chủ nhật, người cha lại dẫn con đi dạo quanh công viên, ăn kem hay một vài món ăn ngon nào đó. Những đồng tiền đó, người cha đã nhịn những bữa ăn sáng để gom góp lại. Cô con gái ăn thật ngon lành. Mắt cô dạt dào hạnh phúc và tự hào.

Cuộc sống đều đặn trôi qua cho đến một ngày người ta thấy có người đàn bà lạ vào phòng trọ của hai cha con. Người ấy hình như rất giàu có, có lẽ đã si mê vẻ mạnh mẽ rắn rỏi của người cha.

Nhiều ngày sau đó, người ta hay gặp cô con gái lang thang trên những chuyến xe buýt cuối cùng về khu nhà trọ. Có lẽ người cha đã đăng kí cho cô con một lớp học buổi tối nào đó.

Lúc cô con gái đi học cũng là lúc người đàn bà giàu có xuất hiện trong khu trọ và bao giờ bà ta cũng về trước khi cô con gái trở về sau chuyến xe buýt cuối cùng.

Một ngày, người ta thấy người cha dọn đi hẳn và bỏ mặc con gái ở khu trọ. Mỗi tuần một lần ông lại trở về trên chiếc xe ô tô đời mới bóng loáng. Về đưa tiền và đi biệt mãi.

Con gái vẫn lẻ loi đi về sau những chuyến xe buýt cuối cùng trên đường vắng. Hàng xóm thấy cô càng ngày càng xanh xao, gầy yếu. Rồi một ngày, trên chuyến xe buýt cuối cùng của một ngày mưa bão, người ta thấy xác người con gái trên đó.

Cô gái chết trong sự cô đơn vô bờ. Người ta nói cô ung thư máu nhưng không được phát hiện kịp thời.

Rồi, một ngày người ta thấy người cha trở lại khu trọ trong bộ quần áo của ngày ra đi. Ngày ngày người ta đều thấy ông xuất hiện trên chuyến xe cuối cùng, và lẫm lũi đi về trong đêm, để tìm kiếm kí ức xa xôi nào đó...