Mót khoai ngày thơ bé

Đã xa lắm rồi hình ảnh những đứa trẻ quê nghèo, tay xách cuốc, tay cầm bị đi mót khoai trên những ruộng khoai lang sau mỗi mùa thu hoạch. Nhưng cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác lâng lâng, sung sướng khi vác trên vai một bị khoai đầy, háo hức chạy về khoe với mẹ  trong những chiều đông lạnh giá.

Khoai lang

Sau khi thu hoạch vụ hè thu, người quê tôi trồng những ruộng khoai lang xanh tím cả triền đê. Vào cuối  vụ đông là mùa thu hoạch khoai lang ở quê tôi. Đấy cũng là thời điểm tôi và mấy đứa bạn trong làng “ hành nghề” mót khoai. Khi những bác nông dân hoàn thành công việc bới khoai của mình là lúc chúng  tôi dùng cuốc ban từng luống đất, tìm những củ khoai lang còn sót lại. Mót khoai trên những đám đất  vừa thu hoạch xong hơi vất vả, nhưng nếu đợi một tuần sau thì công việc sẽ dễ hơn nhiều. Những củ khoai ủ mình trong đất mẹ, nảy mầm vươn lên khỏi mặt đất . Lũ trẻ chúng tôi đưa mắt tìm những mầm khoai ấy rồi dùng cuốc đào nhẹ củ khoai lên, nhặt cho vào bị. Chỉ khoảng một tiếng đồng hồ đi mót khoai là có một bị khoai đầy mang về cho mẹ. Bố mẹ tôi là công chức, không có đất trồng khoai, nên với tôi, những củ khoai mót được thật là đáng quý. Nồi khoai mẹ nấu đãi cả nhà sao mà ngon thế, bốc khói nghi ngút, thơm ngát giữa chiều đông. Còn tôi, tự hào lắm bởi đó là thành quả lao động của mình. Món khoai luộc đã ngon vì thế lại càng  ngon hơn nữa.

Có những chiều đông bờ đê rộn rã tiếng cười đùa trẻ thơ. Khi những chú bò nhởn nhơ gặm cỏ là lúc chúng tôi chia nhau đi tìm khoai, tìm củi về nhóm lửa nướng khoai. Chẳng mấy chốc, những củ khoai đã vùi mình trong đống lửa. Lũ trẻ chúng tôi chụm lại chờ đợi, hơ hơ những đôi bàn tay bé nhỏ trên lửa tìm hơi ấm, thỉnh thoảng phồng mồm thổi cho lửa bùng lên rồi lăn ra cười khi thấy mặt đứa nào cũng lấm lem củi lửa.

Những củ khoai được bóc lớp vỏ ngoài cháy đen, lộ ra lớp bột trắng tinh bên trong bốc mùi thơm ngát. Mấy đứa trẻ chia nhau từng miếng khoai nướng giữa chiều đông gió lạnh. Đứa nào cũng vừa thổi, vừa hít hà: “thơm quá!”.   Nhiều khi nóng lòng muốn ăn, không kìm chế được, con Ti, thằng Tũn khều những củ khoai chưa chín, còn sượng, ra ăn. 

Khoai nướng thơm, ngon, ngọt và bùi. Trong cái rét giữa  chiều đông, ngồi  trên triền đê gió lạnh, cắn từng miếng khoai nướng, cảm nhận hương vị ngọt ngào, thơm ngát, nóng hổi lan từng thớ thịt, ấm cả chiều đông.

Những mùa mót khoai ngày thơ bé dần đi qua. Những đứa trẻ quê nghèo ngày xưa ấy giờ đã khôn lớn,  trưởng thành và đi khắp mọi  miền đất nước. Nhưng những kỷ niệm ngọt ngào dệt nên  tuổi thơ ngày ấy đã trở thành một phần quê hương in đậm dấu ấn trong tâm hồn mỗi người con xứ  Quảng chúng tôi.