Hà Trần “nở hoa”

Tràn đầy năng lượng và hạnh phúc dâng trào khi nói về những đứa con tinh thần sắp ra mắt và con gái sắp chào đời - Ảnh: T.T.D.

Không chỉ "đốt lên thành lửa" (chủ đề chương trình Không gian âm nhạc số 6) với ban nhạc rock Ngũ Cung, Hà Trần còn phát hành cùng lúc hai album mang màu sắc khác nhau.

Bất ngờ hơn, không chỉ hát, Hà Trần còn "xăm mình" giới thiệu đến công chúng tập thơ Thập kỷ yêu với 15 bài thơ được viết từ năm 1998 đến nay và "hăm he" tung ra album hát ru do chính mình sáng tác vào khoảng thời gian lâm bồn. Từng đó công việc trong cùng một thời điểm với bất cứ ai - huống hồ với một "bà bầu" - đã là một kỳ tích.

Nhưng trên cả kỳ tích là sự can đảm của Hà Trần, khi cô đã để mọi người nhìn thấy tâm can mình, thấy một Hà Trần đầy nữ tính, đáng yêu ẩn sau bề ngoài xù xì, gai góc...

"Cái cây" vừa đủ trưởng thành

Ấn tượng lớn nhất mà Hà Trần để lại cho người đối diện - dù ở trên sân khấu hay giữa đời thường - là sự chân thành. Làm nghề trình diễn nhưng cô chưa bao giờ khuếch đại hay hoa mỹ hóa những gì liên quan đến mình. Những ấn phẩm từng phát hành của Hà Trần, những hình ảnh về Hà Trần trên các phương tiện đại chúng luôn "khó coi" hơn Hà Trần bằng xương bằng thịt. Lắm khi cô dẹp luôn hình ảnh của mình và đặt lên các ấn phẩm rất cá nhân đó những hình ảnh trừu tượng. Vi sinh và Mầm hạt - hai album mà Hà Trần ra mắt trong lần này - cũng thế.

Bìa đĩa trừu tượng, mơ hồ nhưng chỉ cần cầm trên tay đã biết sẽ có những điều rất khác từ người đã sản sinh ra chúng. Cái khác dễ thấy nhất là Hà tham gia với tư cách nhà sản xuất, chơi nhạc cụ, hát bè và chỉ hát chính vài ca khúc.

Vi sinh mượn không gian của âm nhạc điện tử để chia sẻ những trăn trở về một xã hội văn minh của thế giới phẳng. Còn Mầm hạt là hành trình của một con người tự giải đáp những phức tạp của đời sống nội tâm để có thể tái sinh và tạo nên những mầm hạt mới. Cụ thể thì Hà Trần và "một nửa tốt hơn của mình" (nhạc sĩ Ðoàn Bình) đã cùng nhau thực hiện hai album này gần ba năm nay.

Khi hai đứa con tinh thần thành hình thì đôi vợ chồng nghệ sĩ trẻ cũng có "tin vui". "Tôi thấy mình như một cái cây. Ðến khi đủ trưởng thành thì tự nhiên ra hoa, ra quả. Tôi yêu thích sự tự nhiên đó vì tôi không thích những bông hoa hay quả ngọt của mình đến từ quá trình thúc ép, bón phân quá mức" - Hà chia sẻ.

Chợt nhớ đến một chia sẻ khác trong một bài báo cách đây rất lâu về Hà Trần, khi đó cô nói mình thích nhất là cây xương rồng vì dù điều kiện xung quanh có khắc nghiệt đến cỡ nào, cây vẫn nở hoa. Dù trưởng thành và phát triển trong một môi trường không dễ dàng, Hà Trần đã "nở hoa".

"Lộ mình" cùng Thập kỷ yêu

Nhiều người vẫn nghĩ rằng "con nhà tông" như Hà Trần (cha là NSND Trần Hiếu, mẹ là nhà giáo ưu tú Vũ Thúy Huyền - nguyên trưởng khoa thanh nhạc Nhạc viện Hà Nội, chú là nhạc sĩ Trần Tiến) sẽ vô cùng thuận lợi trong nghề hát. Nhưng với Hà thì: "Chỉ khi nào sống trong ngôi nhà toàn người nổi tiếng bạn mới hiểu được khó khăn, thiệt thòi của đứa trẻ lớn lên từ đó. Bạn sẽ không muốn hay ham hố sự nổi tiếng nữa rồi. Và nếu tiếp tục con đường của cha ông, bạn sẽ phải lao động thật sự nghiêm túc và cật lực hơn rất nhiều".

Cái khó khăn, thiệt thòi nhân lên gấp bội khi Hà lại mất mẹ ở độ tuổi nhiều biến chuyển - 14 tuổi. Và con đường Hà chọn sau này: ca sĩ của những thử nghiệm và tiên phong nhưng lại sống giữa môi trường "hoài cổ" của hải ngoại, một lần nữa lại đặt một giọng hát nhạy cảm và tinh tế như Hà vào những thử thách không dễ vượt qua.

Với nhiều gập ghềnh trong đời, trốn vào âm nhạc thôi chưa đủ. Vậy nên, "thơ đem đến cho tôi sự thăng hoa cảm xúc, lối tư duy và một giải pháp tinh thần khác ngoài âm nhạc" - Hà đã viết trong phần lời tựa của tập thơ Thập kỷ yêu. Hà đọc nhiều, làm thơ và viết tản văn cũng nhiều nhưng hiếm khi để "lộ hàng", có lẽ vì sợ người khác đọc thấy những yếu đuối của riêng mình. Cô tâm sự mẹ là người đưa mình đến với thi ca.

Từ những bài thơ non nớt thuở cô lên tám đến khi bà qua đời, mẹ là độc giả duy nhất và là người biên tập của Hà. Những gì cô viết cho mẹ, từ đó, thành mối riêng tư không thể tỏ bày. Và Hà đã giấu những đứa con thi ca trong suốt hơn hai thập kỷ.

Ðến khi tìm thấy nhiều đồng cảm xung quanh, Hà vẫn giấu giếm bởi: "Tôi nuôi những bài thơ như một bà mẹ độc thân lo cho con thơ dại chưa đủ ra đời. Những xâm thực đời sống, những định kiến bao trùm thế giới văn chương có thể làm chúng tổn thương...".

Chỉ có sự rắn rỏi, mạnh mẽ và cả niềm hạnh phúc dâng trào của một người sắp làm mẹ khi qua màn hình siêu âm thấy con gái sắp chào đời mút tay, nhoẻn miệng cười... mới khiến Hà Trần tự tin "lộ mình" cùng những đứa con tinh thần thơ dại.

Phát hành tập thơ Thập kỷ yêu, hát cho cả một chặng đường đã qua trong Không gian âm nhạc, Vi sinh và Mầm hạt, và cả một album hát ru với những ca khúc do Hà Trần sáng tác và thể hiện (sẽ ra mắt vào cuối năm nay) sẽ là những gì riêng tư nhất mà Hà giới thiệu trong thời điểm này như một cách khép lại những ngày cũ, những băn khoăn và cả những dự tính còn dang dở.

Phía trước hẳn sẽ là một Hà Trần đa năng, cởi mở và đằm thắm đủ khiến người khác sẽ lại... bất ngờ.

Theo QUỲNH NGUYỄN/ Tuổi trẻ